Esta tarea

 

Estoy tejiendo un poema de mamá y de papá junto a unos paisajes del norte revisados desde el sur. Los temas siempre están ahí, bien claros: la familia y los lugares; la geografía, la autobiografía y la metáfora, como escribió Robert Adams. Los temas como principio y final, y vuelta a comenzar. Entre medias, lo que pasa entre unas y otros es el proyecto y el trabajo, aquello que por definición nos confunde. Lo que envuelve a todo es la estética y el lenguaje: la que cobija y el que cuida. A veces, la historia del arte es muy sencilla: cada artista ha dejado escrita su propia biografía con uno u otro tipo de lenguaje. Muchas veces la historia del arte se complica y oculta la biografía tras el propio nombre del artista, tapa el pequeño relato. Esa frontera entre lo que uno ha de hacer y lo que debe hacer, entre lo que debe cuidar y le corresponde y lo que le toca, debe y tiene que hacer, entre la ocupación del espacio de pertenencia y el desalojo del espacio propio para ocuparse constantemente de otro ajeno, es imperceptible. No es fácil saber qué se está haciendo, para qué, para quién. Todo aquello que se hace llega a ser hecho para otros. El hecho de estar haciendo algo determina el modo de ocupar ese espacio común.

He leído esta mañana lo que Raúl Zurita escribe sobre los temas que escribe. Sé lo que ahora está escribiendo un escritor cercano sobre su padre y acabo de ver lo que ha hecho Luis Rodríguez sobre la casa de las titas. Este espacio común de niños perdidos que se hace es luz y tiempo. No sé aún como tejer las imágenes con el poema, pero estoy seguro de que, a pesar de todo, esta es mi tarea.

De: https://www.instagram.com/p/C5qTTFLK4uR/?img_index=1